本文摘要：作者|影戏夫人（头条号签约作者）《秒速五厘米》，新海诚作品的岑岭。

作者|影戏夫人（头条号签约作者）《秒速五厘米》，新海诚作品的岑岭。在豆瓣上，四十多万人为它打出了8.3的高分。

绝美的画面，细腻的情绪，对少男少女心事的独到描画，让人交口歌颂。重新海诚厥后的体现看，哪怕是他自己，恐怕也很难再做出更好的作品了。《秒速五厘米》共三话，每话都是一个小故事，从差别的角度告诉我们，初恋是怎样逝去的，我们是怎样孑立长大的。

01第一话是纯净又短促的爱。贵树与明里，青梅竹马的挚友。樱花树下奔跑的身影，或许会成为他们青春幼年里最纯净的影象。

樱花，开到极致时绚烂却又短暂，就像少年时的爱恋。小学结业后，明里转学。当明里打电话告诉贵树转学消息的时候，她惆怅又歉仄地留下了一滴泪，那种感受，就像是违背了信誉一样。

明里的眼泪对于小孩子来说，哪怕是大人看来不经意甚至好玩的约定，孩子们也想拼命遵守。离开之后，两人靠书信往来。

书信是明里先寄出的。半年后，她第一次写信给贵树，聊一谈天气，聊一聊东京的柏油路，高楼大厦，商园地铁。

细细碎碎的诉说，是一个少女内敛的心事。最后，她小心翼翼地问：贵树君，还记得我吗？小心思呼之欲出。前面铺垫了那么多，其实想问的只有最后一句话。不久，贵树因为怙恃事情的调动要转学去鹿儿岛。

这之后，他们离得就更远了。在脱离前，贵树与明里相约去看她，却恰巧遇上大雪天气。行车历程中，贵树一次次听到列车播报晚点、停靠的消息。漫天的飞雪，不停延迟的列车，车上焦虑到绝望的少年。

贵树在车上的画面，险些占据了第一话时间的一半。新海诚用远景、近景、特写的画面，把贵树的心情渲染得淋漓尽致。

到站时间一再延迟，空旷的车厢里，时间的恶意再显着不外。还好，车终于到站了。在徐徐飘落的雪花里，在干枯的樱花树下，两人献出了初吻，谁人名为爱的工具在发芽。贵树说：“谁人瞬间，我好像明确了永恒、心灵、灵魂这些工具的所在，我以为我们相互明白了对方十三年来所有的一切，在接下来那一瞬间，却是难以忍受的伤心。

”少幼年女的初吻，虽然青涩却意义重大。在情感上，他们将进入人生的新阶段。

时间会将他们的爱与灵魂带到那里？无人知晓！庞大的人生，渺茫的时光，让未来笼罩着模糊的雾气。划分时，他们相约写信打电话保持联系，彼时，他们还不知道时间的残酷。不外，时间会告诉他们的。

02《秒五》的第二话，是贵树在鹿儿岛生活的日子。这段日子，有暗恋，有孤苦，有发展的渺茫。鹿儿岛上，有一个天真可爱的少女花苗。

她单纯生动，暗恋着从东京来的贵树。他一句平常的勉励都能让她开心。

放学后，他愿意与她一起回家，她就能激动不已，她说：“如果我和狗一样有尾巴的话，一定会藏不住这份喜悦，而尾巴摇个不停吧。”何等可爱的想法！可是，她只能悄悄地走在贵树的身后或者旁边。

只管他对她很温柔，温柔到让她想哭，但他的眼里始终没有她。她一直努力，想要有底气向他广告，那一天真的来了，她却发现，哪怕他就站在自己的身边，她还是无法走进他。顾城有一首小诗：你一会儿看我，一会儿看云。我以为你看我时很远，你看云时很近。

这就是花苗与贵树的距离吧。远和近，从来不只是一个长度数字。最终，花苗选择了放弃。其实，这是一个明智的选择，明知不行为而为之，最后痛苦自己，也尴尬两小我私家。

少女的心事是孤苦的，想说却不能说。被暗恋着的贵树也是孤苦的，同样无人诉说。所以，他只能用手机记载自己的心事，写着没有收件人的短信。

为什么收件人不是明里？原来他们的联系已经逐步中断了。那份优美的情感，并没有朝着观众盼望的放向生长。一开始，他们还会急切地想要收到对方的书信，但随着时间的推移，生活在差别情况中的人，能诉说的越来越少。

信箱，也开始空空如也。贵树说：“那真是一段孤苦得难以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤身前进，甚至连一个氢原子都接触不到，只是坚信着在那深渊之中有世界的秘密等着自己去探索。”孤苦的少年，被发展磨练着，沉醉在自己的情绪里。

似乎，每一小我私家在长大历程中都市有这么一段时间，待在自己的世界里，别人进不来，自己也走不出去。或许多年后，我们会以为那时的孑立和伤心很莫名、很幼稚，可其时，那些情绪，却充斥着自己的每一个日子，每一个细胞。

这或许就是青春的味道吧。03《秒五》的第三话，是发展的残酷。

又到了樱花开的季节。贵树已经长大，也拥有了掩护另一小我私家的气力，可是，他曾经想要掩护的谁人人却不知在何方。樱花飘进他的窗口，他忍不住走出屋外，身边却早已没有了谁人当初约定一起看樱花的人。不知不觉间，他们早已失散在人海。

其实，他并没有彻底忘记明里，否则，他不会再次走到樱花树下。可当他真的与明里擦身而过的时候，他们并没有认出相互。年幼的时候，我们总会低估时间与距离的杀伤力。

以为可以写信、有电话、交通便利，情感就不会中断。殊不知，许多情感，都市被伤于无形。

多年后，明里早已有了新的生活，只是新婚前整理工具的时候，她又翻出了那封没有交给贵树的信，回忆起了青涩的少年之恋。曾经的青春岁月，只剩偶然间的午夜梦回。贵树呢？对于自己来往三年的女生，他说：“纵然互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已。”在与明里离开的几年里，他很想向前迈进，想去触及无法触及的事情，但又不知道那详细是什么。

他不知道那份情感是从何而生的，只能一味地事情。等回过神来，只剩日渐丧失弹性的心灵。

突然的一天，他意识到已往那份刻骨于心的情感已消失得无影无踪。他终于释然了。或者说，这份释然或早或迟总会来的，因为发展的履历会告诉他，有些事，已往了就只能已往。

这才是整个影片最戳人的地方。相信许多人在青春里，都市像明里和贵树一样，对一小我私家、一件事、一段情笃定。可时光却告诉我们，没有什么真的能笃定。

谁人雪花漫天的冬季，明里与贵树在樱花树下的吻是纯净的，他们相约一起看樱花的信誉是真心的。可是，年幼时的真心，敌不外发展的残酷。04孤苦是新海诚作品里常见的主题。

《言叶之庭》里爱上老师的少年是孤苦的；不愿意长大，心态停留在15岁的老师也是孤苦的。《追逐繁星的孩子》里，想要复生心上人的少女明日菜和她的老师同样是孤苦的。包罗最近上映的《天气之子》里，“晴女”阳菜和离家出走的少年帆高也是孤苦的。

比以往新海诚作品的主人公幸运的是，这两个孤苦的人可以相互陪同。有时候，我们可能会以为新海诚的作品矫情。

可仔细追念，他渲染的孤苦与伤心，每个少幼年女多几多少都曾有过一些。只是，随着时间的流逝，这种在青春里拥有过的情绪，早已被我们抛在脑后。当我们日渐发展，杂事缠身，要面临一地鸡毛，琐屑零星，再回忆品味青春的味道，已经成为一种奢侈。

但幸亏另有新海诚的作品。当我们静下心沉醉其中的时候，依旧能够感受到久违的青春的悸动。看新海诚的作品，我们真正想看的，或许不是精致的画面，少男少女的故事，而是影象中谁人徐徐模糊的自己和越来越远的青春。这才是新海诚的魅力所在。

（图片源于网络，侵删）推荐阅读重新认识薛佳凝：请不要再叫她“胡歌的前女友”了“饮食男女，人之大欲，不想也难”，这个原理还是李安最懂孝庄秘史：孝庄一生途经三个痴情男子，为何没一个能陪她走到最后捧红赵薇林心如范冰冰的《还珠格格》，当初竟然没有明星愿意演？冷清秋与金燕西：一眼万年的恋爱，为何逃不外曲终人散的运气？作者简介：影戏夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在影戏的世界里，遇见你和优美。